C’è un’espressione che usiamo spesso in modo impreciso: “parlare la stessa lingua”. Di solito la usiamo per dire che due persone si capiscono. I bruchi da farfalla altamente mirmecofili (dipendenti dalle formiche, detto in italiano meno eroico) la usano in senso quasi letterale: producono vibrazioni con la stessa struttura ritmica delle formiche che li ospitano, e le formiche rispondono come se stessero ascoltando una di loro.
In altre parole, i bruchi tengono il ritmo meglio di molti primati, pur senza cervello complesso e senza neanche le orecchie. Lo fanno perché chi sbaglia il ritmo non sopravvive al formicaio: la selezione naturale, in questo senso, è il metronomo più preciso che esista. Uno studio appena pubblicato sugli Annals of the New York Academy of Sciences ha misurato esattamente come funziona questa musica invisibile, e il risultato è più strano di quanto chiunque si aspettasse.
Un ritmo che conoscevamo solo nei primati
Il team dell’Università di Torino, dell’Università di Warwick e dell’Istituto di Ricerca Forestale in Polonia ha analizzato 56 registrazioni di segnali vibroacustici provenienti da nove specie di bruchi e due di formiche. Non hanno misurato il suono nel senso tradizionale, ma la struttura degli intervalli si tempo tra una vibrazione e quella successiva: per la precisione, il rapporto tra pause brevi e pause lunghe.
Quello che hanno trovato nelle specie più dipendenti dalle formiche è una struttura chiamata doppio metro: un pattern in cui alcuni intervalli tra vibrazioni sono circa il doppio degli altri, come tempi forti e tempi deboli che si alternano. Questa struttura era stata documentata finora principalmente nei primati cantori: gibboni, orangutan, scimmie titi. Trovarla in un bruco senza voce, dentro un nido sotterraneo, è il tipo di scoperta che costringe a rivedere alcune assunzioni di base su cosa sia il ritmo e perché esista.
Bruchi che recitano la parte delle regine
La specie più estrema è Phengaris alcon: un bruco che non si limita a essere semplicemente tollerato nel formicaio, ma viene trattato come la larva di una regina. Studi precedenti avevano già dimostrato che imita le frequenze acustiche delle regine Myrmica. Questa ricerca aggiunge che imita anche la struttura ritmica temporale. Non basta suonare nella stessa tonalità, bisogna anche tenere lo stesso tempo.
Francesca Barbero, docente del Dipartimento di Scienze della Vita dell’Università di Torino (uno degli istituti che studia queste interazioni da decenni), ha spiegato il meccanismo in termini semplici: nell’ambiente buio e rumoroso di un formicaio, un ritmo preciso è quello che permette a un segnale di emergere dal caos ambientale e di essere riconosciuto rapidamente. Per i bruchi senza difese fisiche, dentro un nido dove le formiche potrebbero mangiarli, azzeccare quel ritmo non è un dettaglio: è l’unica cosa che conta.
Le specie con dipendenza moderata producono il ritmo semplice isocronico, ma a un tempo più lento, probabilmente per risparmiare energia. Non devono sembrare regine: basta sembrare ospiti accettabili.
Le specie senza alcuna relazione con le formiche producono lo stesso ritmo semplice, ma probabilmente per scopi del tutto diversi: comunicare con altri bruchi della stessa specie, segnalare territorio, valutare rivali.
Cosa dice questo ritmo, in generale
I ricercatori sono espliciti: il ritmo complesso nei bruchi “è interpretato come un pattern temporale, non come evidenza di complessità percettiva”. Nessun bruco sta godendo della musica e ovviamente nessuna formica sta ballando. Il punto è esattamente questo: il ritmo non richiede apprezzamento per funzionare. Richiede solo che chi lo riceve risponda in modo prevedibile.
Le formiche, curiosamente, risultano meno ritmicamente precise dei bruchi più dipendenti da loro. Ha senso: usano le vibrazioni in contesti diversissimi (allarme, reclutamento, comunicazione di rango) e questa versatilità si paga in irregolarità. I bruchi mirmecofili devono fare una cosa sola: convincere. E per convincere, il ritmo deve essere perfetto.
Insomma: se il ritmo complesso emerge indipendentemente nei primati e in certi insetti, è possibile che rappresenti una proprietà generale della comunicazione efficace, non un’esclusiva dei cervelli grandi. Da qualche parte sotto un prato, un bruco farfalla vibra al ritmo giusto e una formica risponde come previsto. Nessuno dei due sa cosa sta succedendo: funziona così, da milioni di anni, con una precisione che poche cose al mondo riescono a eguagliare.
Approfondisci
Ti interessa la complessità nascosta del mondo animale? Leggi anche il pezzo sulla coscienza animale che non possiamo più negare. Oppure scopri come le formiche eseguono interventi chirurgici sulle compagne ferite: un altro caso in cui la complessità era lì, e noi stavamo guardando altrove.
Studio principale: “Rhythmic Signaling of Ants and Butterflies With Varying Degrees of Myrmecophily” – Annals of the New York Academy of Sciences, 2026. DOI: https://doi.org/10.1111/nyas.70223
