La voce dice “mi manchi anche tu”. È calda e familiare, con le pause giuste e tutto: solo che la persona a cui appartiene è morta da otto mesi. Il figlio che ascolta lo sa: sa che quello è un clone vocale, addestrato su centinaia di messaggi audio. Eppure risponde lo stesso. E conversano, si chiedono com’è andata la giornata, come sta il cane e altre cose del genere. Che effetto vi fa? Il lutto digitale funziona così: prendi la traccia digitale di una vita (social, chat, foto, video) e la dai in pasto a un modello linguistico. Il risultato è un fantasma educato, disponibile 24 ore su 24, che non si stanca mai di consolarti.
È un conforto che aiuta a elaborare il dolore, o impedisce di attraversarlo? Oppure, ancora, è tutta un’altra cosa cui non sappiamo neanche dare un nome? Nel caso, faremmo bene a sbrigarci col “battesimo”.
L’industria dell’aldilà ha già un listino prezzi
Quella vecchia puntata di Black Mirror (giuro, non lo citerò più in tutto l’articolo) è ormai la preistoria: il lutto digitale, che ci piaccia o no, è già un mercato. Diverse startup in Asia, Europa e Nord America offrono quello che la letteratura scientifica chiama in diversi modi: griefbot, deadbot, ghostbot o (il mio preferito) “Interactive Personality Constructs of the Dead”.
Cosa sono? Chatbot alimentati da intelligenza artificiale che simulano la personalità di una persona scomparsa. I dati di partenza sono messaggi WhatsApp, email, note vocali, post sui social, video, foto. L’algoritmo apprende da queste tracce e costruisce un personaggio che imita voce, stile linguistico e i tratti della personalità di chi non c’è più.
Le piattaforme si moltiplicano: StoryFile permette di interagire con video pre-registrati, HereAfter AI crea “Life Story Avatar”, Project December offre conversazioni per 10 dollari a botta. You, Only Virtual crea una “Versona” (così la chiamano) che può rispondere via chat, fare videochiamate e persino telefonarti di sua iniziativa. Il prezzo: 19,99 dollari al mese. In Cina, la società Super Brain ha già aiutato “migliaia” di persone a far rivivere digitalmente i defunti partendo da appena trenta secondi di materiale audiovisivo.
Il mercato dell’immortalità digitale potrebbe valere 61 miliardi di dollari entro il 2030.
Lutto digitale: archivio o simulacro, non è una differenza di poco conto
Il fatto è questo: c’è una differenza enorme tra due modelli di lutto digitale, e confonderli è pericoloso. Il primo è un archivio: una raccolta curata di voci, storie, poche risposte fisse, consultabile una volta o in momenti specifici. Un po’ come una scatola di lettere nel cassetto, solo con l’audio. Il secondo è un canale di dialogo permanente: un chatbot sempre disponibile, che genera risposte nuove, si adatta al tuo umore, migliora nel tempo. Il primo funziona come un rituale di passaggio. Il secondo funziona come un abbonamento a Netflix, solo che il contenuto è un tuo amico o parente defunto.
La maggior parte delle aziende che producono griefbot opera con abbonamenti o pagamenti al minuto, il che le distingue da altre industrie legate alla morte (pompe funebri, lapidi) che prevedono un pagamento unico.
Attenzione: non è un dettaglio contabile. È un design del modello di business che incentiva (come abbiamo già visto per i social tra vivi) la continuità d’uso e in qualche modo la dipendenza, non la chiusura del percorso di elaborazione del lutto.
Che effetti può avere il lutto digitale fatto di “defunti in abbonamento”?
Insomma: i dati sulla ricerca esistono, ma sono ancora pochi e contraddittori. Uno studio presentato alla conferenza ACM 2023 ha intervistato dieci persone in lutto che usavano griefbot: hanno riferito che i bot li aiutavano in modi con cui le persone non potevano aiutarli: senza impazienza e senza giudizio.
I ricercatori si aspettavano che gli utenti si isolassero: invece sembravano più capaci di socializzare normalmente, perché non si preoccupavano di essere un peso.
Ma come segnala Il Post, il legame con una presenza artificiale può diventare “disadattivo”, e la difficoltà a reclutare utenti fa intuire perché i griefbot siano ancora poco diffusi.
La psicologia contemporanea del lutto ha abbandonato l’idea che “guarire” significhi tagliare tutti i legami con il morto. La teoria dei continuing bonds sostiene che il lutto sano non è l’annullamento del rapporto, ma la sua trasformazione: il defunto continua a esistere nella memoria, nelle decisioni, nel dialogo interno. Abbiamo sempre conservato lettere, foto, oggetti. Le pagine Facebook dei morti diventano santuari collaborativi. In questo schema, l’intelligenza artificiale può sembrare un’estensione naturale di quegli strumenti.
E qui la cosa si complica. Una revisione sistematica sugli effetti dei continuing bonds distingue tra legami “internalizzati” (ricordi, senso di presenza) e “esternalizzati” (allucinazioni, illusioni, interazioni): i secondi sono più associati a lutto complicato. Un griefbot che risponde in tempo reale è, per definizione, un legame esternalizzato. Uno che somiglia molto a una persona viva. Che non lo è.
Meta brevetta l’aldilà (e i morti continuano a postare)
Il 30 dicembre 2025 Meta ha ottenuto il brevetto US 12513102B2: un sistema che addestra un modello linguistico su post, commenti, chat, like e messaggi vocali di un utente, e poi lo usa per simularne l’attività quando l’utente “si assenta dal social network, per esempio quando prende una lunga pausa o se è deceduto”. Firmato dal CTO Andrew Bosworth, il brevetto descrive un clone digitale capace di rispondere ai DM, commentare foto e generare chiamate audio o video.
Meta ha dichiarato di non avere piani per svilupparlo. Guardate, ci credo poco: i ricercatori parlano di “spectral labor”, il lavoro spettrale dei morti, i cui dati vengono estratti e rianimati per generare engagement e contenuto.
Mary-Frances O’Connor, psicologa clinica e autrice di The Grieving Brain, spiega che quando perdiamo qualcuno il cervello gestisce due flussi simultanei di informazione: uno dice “se ne sono andati per sempre”, l’altro dice “sono eterni”. I griefbot, teme, alimentano solo il secondo flusso, rendendo più difficile imparare ad accettare che la persona non c’è più davvero.
Il consenso dei morti (che nessuno chiede)
Un problema che attraversa trasversalmente tutto, ma proprio tutto io tema del lutto digitale è quello del consenso. L’Hastings Center for Bioethics pone la questione in modo netto: la legge sulla privacy si ferma alla morte della persona fisica, ma la dignità, l’identità e la reputazione non spariscono. Creare un chatbot che fa dire al defunto battute, opinioni o consigli che non avrebbe mai espresso non è solo un atto emotivo: è una manipolazione della sua immagine. Peggio ancora se l’intelligenza artificiale, per design, adatta le risposte ai desideri dell’interlocutore, creando un fantasma più amabile e meno conflittuale della persona reale, ma sostanzialmente fasullo.
Le domande si accumulano: cosa succede quando parenti diversi non sono d’accordo sulla creazione di un avatar? Chi decide cosa può dire un morto? E se il griefbot viene mostrato pubblicamente sui social, chi protegge gli altri familiari dall’esposizione involontaria? Il caso della prima testimonianza postuma via intelligenza artificiale in un tribunale americano ha già dimostrato quanto la questione sia concreta: un avatar ha influenzato direttamente una decisione giudiziaria.
Quando il lutto digitale diventa una trappola
David Zvi Kalman, ricercatore dello Shalom Hartman Institute, propone una regola tanto semplice quanto scomoda: il griefbot migliore è quello “stupido”. Un griefbot “stupido” (addestrato solo sulle interazioni con una persona specifica, limitato nel contesto) conserva i benefici riducendo i rischi. Un griefbot “generale” (che tenta di replicare il comportamento del defunto in ogni situazione) è quello da cui stare lontani.
Perché quando il simulacro diventa più stabile, prevedibile e disponibile della realtà della morte, la memoria diventa rimozione, sostituzione. Non dici addio ad un amico o a un genitore, ma resti emotivamente schiavo, per sempre, di un impostore che sovrascrive quello vero.
La psicoterapeuta Vanessa Dolci Macconi avverte che, per quanto una persona sia consapevole di parlare con un’illusione, nel tempo si può creare una frattura tra realtà ed emozione. Il filosofo Evan Selinger paragona il griefbot alla tecnica della sedia vuota in psicoterapia: ma con una differenza cruciale, perché la sedia vuota prevede un dialogo immaginario, il griefbot un confronto con un interlocutore che risponde davvero. E che non si stanca mai di darti ragione.
Quando e come ci cambierà la vita
Il lutto digitale è già realtà per migliaia di persone nel mondo, ma il suo impatto di massa dipenderà da due fattori: la regolamentazione (oggi quasi inesistente) e l’integrazione nei servizi delle big tech.
Se Meta o Apple decidessero di attivare funzionalità di griefbot nei loro ecosistemi, il numero di utenti potrebbe crescere di ordini di grandezza nel giro di mesi. La Judicial Conference degli Stati Uniti ha già annunciato una consultazione pubblica sull’uso di avatar IA in tribunale. L’Europa, per ora, è in ritardo.
Ma il tema ci riguarda tutti: entro 3-5 anni, chiunque avrà abbastanza dati digitali per essere “ricostruito”. Succederà. Vedremo chi stabilirà i limiti.
Come potrebbe funzionare (se funzionasse bene)
Se dovessi immaginare un lutto digitale “etico”, probabilmente assomiglierebbe a questo: un unico pagamento per la creazione di un archivio di voce e storie, con poche risposte personalizzate. Nessun abbonamento mensile per “parlare con il morto”, ma la possibilità di accedere a sessioni brevi, in un contesto di supporto (terapeuta, gruppo familiare, rituale condiviso). E soprattutto prevederei dei disclaimer espliciti: questa è una ricostruzione IA, non è una persona vera e non ha un’anima.
Il documentario “Eternal You” ha mostrato cosa succede quando questi limiti non esistono: una donna chiede al chatbot del fidanzato defunto “dove sei?” e la risposta è “all’inferno”. Come scrivevo già nel 2023, l’immortalità digitale fa bene soprattutto ai vivi. Ma “ai vivi” non significa “a tutti i vivi”. E non significa “per sempre”.
Approfondisci
Ti interessa il tema dell’intelligenza artificiale e delle sue implicazioni etiche? Leggi anche perché lo scetticismo sull’IA è sano e necessario. Oppure scopri cosa sono i deadbot e chi ne controlla l’uso per capire come il lutto digitale è nato, prima ancora che diventasse un’industria.
Il lutto è una cosa atroce, brutale. Nessuno lo discute. E se la tecnologia può ammorbidire quel dolore, la tentazione di usarla è comprensibile e legittima.
Il problema è il modello di business che può trasformare la consolazione in un servizio continuativo, che conta sulla vulnerabilità emotiva per generare fatturato, che rende il fantasma digitale più affidabile e disponibile di qualsiasi persona viva.
Un sociologo dell’Università della Virginia, Joseph Davis, ha riassunto la cosa con cinque parole che non hanno bisogno di commento, e che chiudono questo lunghissimo articolo con una provocazione per voi: “Lasciate che i morti siano morti”.
