Dal Krakatoa a Valencia, il bilancio dei disastri lo scrive l’uomo

La gaiola pombalina è una gabbia di legno annegata nei muri di pietra: travi orizzontali, verticali e diagonali che si incastrano a croce di Sant’Andrea, capace di flettere senza spezzarsi quando la terra trema. La inventarono a Lisbona subito dopo il terremoto del 1755, e fu probabilmente il primo sistema antisismico moderno della storia. Il marchese di Pombal, che si occupava della ricostruzione, ordinò di testarne i prototipi facendo marciare reparti dell’esercito sopra modelli in scala. Una ricostruzione, ma anche un’idea nuova: che un disastro si possa studiare e che le città si possano progettare per resistergli.

Quello di Lisbona nel 1755 è uno dei pochi casi nella storia in cui un disastro naturale ha davvero cambiato il futuro. Sessantamila morti, la capitale di un impero ridotta in macerie il giorno di Ognissanti, e poi una rinascita che produce contemporaneamente: la prima scienza dei terremoti, la prima ricostruzione urbana progettata per resistere alle scosse, e il Candido di Voltaire come reazione filosofica all’ottimismo dell’epoca. Il marchese di Pombal trasformò la tragedia in un progetto. Funzionò perché qualcuno volle farlo funzionare.

Non è sempre andata così.

L’esplosione che si sentì a cinquemila chilometri

Il 27 agosto 1883 il Krakatoa, un vulcano nello stretto della Sonda tra Giava e Sumatra, esplose con una potenza classificata oggi come VEI6, comparabile a una bomba da 200 megatoni. Il boato fu udito fino alle Mauritius e ad Alice Springs, in Australia: cinquemila chilometri di distanza. L’onda di pressione fece sette volte il giro del pianeta. Lo tsunami che ne seguì, con onde alte fino a quaranta metri, uccise circa trentaseimila persone sulle coste di Sumatra e Giava. Quasi nessuno morì per la lava: morirono per il mare.

Le conseguenze andarono molto oltre l’arcipelago. Le ceneri sospese nella stratosfera raffreddarono il pianeta per quasi un decennio, fecero risalire i ghiacciai alpini che fino al 1883 si erano ritirati, e dipinsero per anni tramonti rossi così intensi che influenzarono il clima percepito in mezzo mondo. Edvard Munch, dieci anni dopo, dipinse L’urlo ricordando un cielo “rosso come sangue” visto a Oslo: e i climatologi oggi pensano che fosse proprio l’eco del Krakatoa.

Soprattutto, però, il Krakatoa fu il primo disastro della storia raccontato in tempo quasi reale. Il telegrafo sottomarino era arrivato fino in Indonesia da pochi anni, e le notizie viaggiarono per il mondo in giorni anziché mesi. Fu da lì che nacque la vulcanologia moderna, e con essa l’idea che certi fenomeni si possano monitorare prima che diventino strage. Un’idea che, va detto, all’epoca era tutta da inventare.

I disastri che hanno spostato la storia, e quelli che hanno solo ucciso

Mettendo in fila i grandi disastri naturali dell’umanità, si nota una cosa che i manuali raramente sottolineano: solo alcuni hanno davvero cambiato il futuro. Gli altri sono stati immensi nel conto delle vittime e poi sostanzialmente dimenticati come fattori di trasformazione.

L’eruzione di Thera, attorno al 1600 a.C., distrusse la civiltà minoica di Creta e aprì la strada all’egemonia micenea sul Mediterraneo: cambiò, in sostanza, chi avrebbe poi raccontato la storia della Grecia. I tifoni che nel 1281 affondarono la flotta mongola di Kublai Khan diretta al Giappone, oltre quattromila navi finite sul fondo, regalarono al paese sei secoli di convinzione di essere protetto da forze superiori (i giapponesi li chiamarono kamikaze, “vento divino”), e quella convinzione arrivò fino alle scelte militari del Novecento. Lisbona, c’è lo siamo detti prima, produsse l’Illuminismo e la sismologia. Il Krakatoa, la vulcanologia.

Poi ci sono i grandi disastri che hanno ucciso di più e cambiato di meno. Il terremoto dello Shaanxi del 1556, ottocentotrentamila morti in poche ore perché vivevano in case scavate nella loess, una terra friabile come pasta frolla: la Cina Ming non riformò né l’edilizia né l’urbanistica. L’alluvione dello Yangtze del 1931, con stime tra uno e quattro milioni di vittime per acqua, fame e malattie, portò qualche politica di controllo dei fiumi ma non rifondò un paese che pure era già in convulsione politica.

La differenza, a guardarla da lontano, è una sola: i disastri cambiano il futuro quando trovano una società già pronta a farsi cambiare. Lisbona produsse lhttps://www.magnific.com/app/ai-image-generator’Illuminismo perché l’Illuminismo era già lì che spingeva da decenni. Lo Shaanxi cadde in un impero che non aveva nessuna intenzione di rivedere le sue fondamenta culturali sul rapporto uomo-natura. Il disastro fa la sua parte; il resto lo fa il contesto.

Kahramanmaraş 2023, Valencia 2024: stiamo cambiando o no?

Arriviamo a noi, e qui il discorso si fa scivoloso. Due grandi disastri recenti hanno colpito Europa e Mediterraneo: il sisma turco-siriano del 6 febbraio 2023, magnitudo 7.8 epicentro vicino Kahramanmaraş, oltre cinquantamila vittime; e la DANA che il 29 ottobre 2024 ha scaricato in poche ore più di settecentosettanta millimetri di pioggia su Valencia, allagando dieci comuni della Horta Sud e uccidendo 236 persone.

In entrambi i casi il fattore naturale è stato estremo, ma non così estremo da spiegare tutto. In Turchia, le procure hanno emesso 113 mandati di arresto contro costruttori sospettati di aver violato il codice antisismico del 2007. Alcuni degli edifici crollati erano stati venduti come “conformi agli standard antisismici più recenti”: il complesso Guclu Bahce di Antakya, realizzato nel 2019 dalla Ser-Al Construction, è andato giù come tutti gli altri. Il parlamento turco aveva approvato negli anni vari condoni edilizi, e l’aggiornamento serio del codice è arrivato solo nel 2018, troppo tardi per gran parte del patrimonio.

A Valencia il punto è diverso ma simmetrico. La rambla del Poyo è un alveo torrentizio che la geografia conosce dal 1517, e che si attiva con violenza ogni qualche decennio. Sopra e attorno a quel letto, negli ultimi cinquant’anni, sono stati costruiti quartieri interi e poli logistici, contando sul fatto che “normalmente è asciutta”. I dispositivi di previsione idrologica funzionavano: il meteorologo dell’AEMET Juan Jesús González Alemán aveva segnalato il rischio già il 25 ottobre, quattro giorni prima. L’allerta rossa fu spedita la sera del 29, quando l’acqua era già ovunque. Il governatore Carlos Mazón si trovava a pranzo: la regione aveva soppresso l’unità di emergenza territoriale qualche anno prima.

A un anno di distanza, due ingegneri civili dell’Università Politecnica di Valencia hanno detto a Euronews una cosa che vale come bilancio: oggi siamo meno attrezzati di un anno fa. Le infrastrutture nuove non sono ancora in piedi, la sensibilità politica è scemata, il rischio è lo stesso. Le città che il cemento ha sigillato restano sigillate.

Cosa serve per cambiare davvero

Pombal ricostruì Lisbona perché il re Giuseppe I gli diede pieni poteri e perché il paese, all’epoca, accettava l’idea che il sapere razionale avesse qualcosa da dire sulla città. Dopo il Krakatoa nacque una rete internazionale di osservatori vulcanici perché c’era già una comunità scientifica globale connessa dal telegrafo, e c’era denaro pubblico disposto a finanziarla.

La trasformazione post-disastro dipende dalla volontà politica, e perché funzioni servono almeno tre cose insieme: competenza tecnica che esista già nel paese, autorità politica disposta a usarla, opinione pubblica che accetti il costo del cambiamento.

Senza volontà e contesto, insomma, un disastro è solo un modo per piangere.