Nel novembre 2021 il ministro degli Esteri di Tuvalu, Simon Kofe, registrò il suo discorso per la COP26 in piedi nel mare, con l’acqua fino alle ginocchia, in un punto di Funafuti che un tempo era terraferma. Quell’immagine fece il giro del mondo. Cinque anni dopo, a inizio ottobre 2026, i leader di una dozzina di Paesi sono sbarcati proprio lì, per vedere di persona la nazione che rischia di diventare la prima dell’era moderna a sparire per il clima. E mentre a novembre il mondo si riunisce ad Antalya per la COP31, Tuvalu ha già fatto la sua mossa: i primi cittadini sono partiti per l’Australia con il primo “visto climatico” della storia.
Tuvalu: quando la geografia diventa un problema
Immaginate un Paese che nel punto più alto si alza dal mare di circa quattro metri e mezzo. Tuvalu è fatta di nove atolli corallini sparsi nel Pacifico, tra le Hawaii e l’Australia: 26 chilometri quadrati in tutto e circa 11.000 abitanti, metà dei quali vive sulla capitale Funafuti. Una posizione un tempo idilliaca, oggi una condanna annunciata.
Secondo l’analisi della NASA pubblicata nel settembre 2024, le nazioni insulari del Pacifico come Tuvalu vedranno almeno 15 centimetri di innalzamento del mare nei prossimi 30 anni, qualunque cosa succeda alle emissioni di gas serra. Il team della NASA ha prodotto mappe ad alta risoluzione che mostrano quali zone saranno esposte alle inondazioni da alta marea entro il 2050.
I numeri sono impietosi: aree di Tuvalu che oggi vedono meno di cinque giorni di allagamento all’anno potrebbero arrivare in media a 25 giorni entro il 2050. Grace Malie, giovane leader tuvaluana dell’iniziativa Rising Nations, l’ha detto così:
“Il futuro dei giovani di Tuvalu è già in pericolo. Il cambiamento climatico è più di una crisi ambientale: è una questione di giustizia, di sopravvivenza e di responsabilità globale.”
Falepili Union: il primo visto climatico della storia
Nel novembre 2023 Tuvalu e Australia hanno firmato la Falepili Union, entrata in vigore nell’agosto 2024. È l’accordo che ha creato il primo programma di “visto climatico” al mondo: ogni anno fino a 280 tuvaluani possono trasferirsi in Australia con la residenza permanente, e con pieno accesso a sanità, scuola e lavoro.
La prima finestra di iscrizione si è chiusa il 18 luglio 2025, e la risposta è stata travolgente. Secondo l’Alto Commissariato australiano a Tuvalu, si sono registrate oltre 8.750 persone, contando anche i familiari: più dell’80% della popolazione. I posti però sono quelli: per ogni iscritto, una possibilità su trenta circa. I vincitori vengono estratti a sorte, una scelta che il governo australiano difende per evitare che partano solo i più qualificati, svuotando il Paese.
Tra la fine del 2025 e l’inizio del 2026 sono arrivati in Australia i primi cittadini con il nuovo visto. Tra le storie raccontate da SBS c’è quella di una famiglia con quattro figli atterrata a Melbourne: “È una nuova casa e un nuovo viaggio”, ha detto la madre, “ma Tuvalu resterà sempre nel nostro cuore”.
L’accordo non è solo umanitario. L’Australia si impegna anche a proteggere Tuvalu da disastri naturali, emergenze sanitarie e minacce militari; in cambio Tuvalu deve consultare Canberra prima di firmare accordi di sicurezza con altri Stati. Una clausola che pesa, vista l’espansione della Cina nel Pacifico (a pensar male…).
Non solo partire: la terra che cresce a Funafuti
Il visto climatico racconta solo metà della storia. L’altra metà è un cantiere. Con il Tuvalu Coastal Adaptation Project, sostenuto da Australia, Nuova Zelanda, Stati Uniti e dal Green Climate Fund, Tuvalu sta costruendo nuova terra: sabbia dragata dalla laguna e accumulata più in alto del livello del mare. Dopo una prima fase completata nel 2023, a ottobre 2025 l’UNDP ha annunciato altri 8 ettari, progettati per restare asciutti anche oltre il 2100.
A settembre 2026, all’Assemblea generale dell’ONU, il primo ministro Feleti Teo ha fatto il punto: 15,3 ettari di terra rialzata già pronti e altri 10 in costruzione. Sembra poco, ed è poco: ma su un atollo largo in certi punti meno di cento metri, ogni ettaro asciutto è una casa, una scuola, un ospedale che non dovrà traslocare.
Una nazione che esiste anche senza territorio
Voglio offrire anche una prospettiva “protopica“. La paura della scomparsa fisica ha spinto Tuvalu a progettare la propria sopravvivenza giuridica. Nel 2023 il Paese ha modificato la Costituzione per stabilire che lo Stato e i suoi confini marittimi restano tali anche se il territorio dovesse finire sott’acqua, e la Falepili Union impegna l’Australia a riconoscerlo. In parallelo è partito il progetto di “nazione digitale”: scansioni 3D delle isole, archivi e servizi di governo online, perché la memoria culturale e lo Stato sopravvivano anche lontano dagli atolli.
Il 23 luglio 2025 è arrivato anche il parere consultivo della Corte internazionale di giustizia sugli obblighi degli Stati in materia di clima. La Corte ha riconosciuto che l’innalzamento del mare minaccia l’esistenza stessa dei piccoli Stati insulari e ha tenuto conto degli argomenti per la continuità della loro statualità, ma senza una presa di posizione esplicita. Il primo ministro Teo lo ha comunque definito una pietra miliare: per la prima volta il problema di Tuvalu è entrato nel linguaggio del diritto internazionale.
Il dato più inquietante? Al ritmo di 280 visti all’anno, servirebbero circa quarant’anni per trasferire l’intera popolazione di Tuvalu. Le stime più citate dicono che entro il 2050 buona parte di Funafuti potrebbe essere raggiunta ogni giorno dall’alta marea. La corsa tra i visti, la nuova terra e il mare è appena cominciata.
Autunno 2026: Tuvalu al centro della COP31
Il 5 e 6 ottobre 2026 Funafuti ha ospitato l’evento dei leader della pre-COP, la riunione che prepara la conferenza ONU sul clima. Una quindicina di capi di governo, tra cui l’australiano Anthony Albanese, ha visitato i cantieri della nuova terra e i tratti di costa più esposti. L’obiettivo, aveva spiegato Teo, era far toccare con mano ai leader gli effetti del clima. Non sono mancate le frizioni: i Paesi del Pacifico hanno chiesto di nuovo che i fondi per il clima arrivino più in fretta, e l’Australia è stata criticata per le sue nuove miniere di carbone.
Dal 9 al 20 novembre la COP31 si tiene ad Antalya, in Turchia, con una formula inedita: la Turchia ospita, l’Australia guida i negoziati. È la prima volta che un Paese legato a Tuvalu da un trattato di “unione” siede su quella poltrona. Vedremo se la vicinanza con il Pacifico si tradurrà in impegni concreti, o resterà una cartolina da Funafuti.
Il precedente che fa tremare il mondo
La storia di Tuvalu è un precedente che nessuno voleva vedere. Non si parla più solo di adattamento o di riduzione delle emissioni, ma della prima migrazione programmata di un popolo per cause climatiche. Altri piccoli Stati insulari, da Kiribati e le Isole Marshall nel Pacifico fino alle Maldive nell’oceano Indiano, osservano con attenzione l’esperimento tuvaluano.
Come ha sottolineato Jane McAdam, esperta di diritto dei rifugiati alla UNSW di Sydney:
“Anche se la maggioranza della popolazione ha fatto domanda, questo non significa che tutti a Tuvalu vogliano andarsene. Questo visto apre possibilità e fornisce una rete di sicurezza anche per chi vuole rimanere.”
Le domande restano enormi. Cosa succede alla sovranità quando il territorio scompare? Una nazione può vivere in un archivio digitale e in una comunità sparsa tra Funafuti, Melbourne e Brisbane? Tuvalu sta scrivendo un capitolo di storia che speriamo resti unico, ma che potrebbe diventare tristemente comune nei prossimi decenni.
Il mare sale, le nazioni costruiscono terra, la diplomazia si adatta. Benvenuti nell’era dei visti climatici.
