Fine del mondo il 13 novembre 2026? Siamo ancora qui, Science (per ora)

Il giorno venerdì 13 novembre 2026 è sul calendario da quando esistono i calendari perpetui dell’era moderna, ma da sessantasei anni c’è chi lo indica come il giorno della fine del mondo. Lo sapevate? A segnare quella data fu la rivista Science, il 4 novembre 1960, con un articolo firmato da Heinz von Foerster, dell’Università dell’Illinois, e da due suoi collaboratori, Patricia Mora e Lawrence Amiot.

Il titolo annunciava un «Doomsday», un giorno del giudizio con tanto di data e di giorno della settimana, e dentro c’era un calcolo sulla popolazione umana. Se gli abitanti della Terra avessero continuato a moltiplicarsi come negli ultimi due millenni, diceva l’articolo, il 13 novembre 2026 il loro numero sarebbe diventato virtualmente infinito. Caspita. E come è andata, poi?

La fine del mondo secondo von Foerster, (con 5 anni e mezzo di tolleranza)

Gli autori avevano messo in fila ben 24 stime della popolazione mondiale, dall’anno zero al 1958 circa, e da quei dati avevano ricavato una crescita tutt’altro che regolare. Per dire: a passare da 1 a 2 miliardi di persone ci vollero più di cent’anni, dal 1800 circa al 1927. Per raddoppiare di nuovo la popolazione ne bastarono meno di 50, fino al 1974.

Una curva fatta così si chiama iperbolica. Nell’equazione il tempo che manca a una certa data sta al denominatore, e quando arriva a zero il risultato non ha più un tetto.

Il venerdì 13 è l’arrotondamento a effetto di una stima centrale con 5,5 anni di tolleranza. Nei conti degli stessi autori la data cade al 2026,87, con un margine che porta la fine del mondo in un qualunque giorno tra il 2021 e il 2032, con un punto di caduta che sarebbe tipo… Oggi. Il che ci lascia comunque il tempo di prenotare le ferie.

I tre avevano anche il senso dell’umorismo: i nostri pronipoti, scrivevano, sarebbero stati schiacciati dai loro simili prima ancora di poter morire di fame. (Si, ho la stessa sensazione se vado all’ipermercato di sabato pomeriggio). Come rimedio proponevano di dimezzare il tasso di natalità, perché nessuno avrebbe accettato di accorciare la durata della vita.

Stiamo lavorando per voi

L’articolo diventò “virale”, almeno per la vitalità degli anni ’60: partì da Science e poi finì sul New York Times e perfino nelle strisce del fumetto Pogo. Nel 1963 un rappresentante dell’industria chimica lo citò davanti a un comitato parlamentare canadese a sostegno dei pesticidi. Sono soddisfazioni. Sulle pagine delle lettere di Science, intanto, matematici e demografi lo bollarono come ridicolo e assurdo. Gli autori risposero rivendicando il rigore dei calcoli: che in effetti c’erano. Però, però…

Io lo trovo un perfetto mix di scienza rigorosa e messinscena. Uno studio “ordinario”, chiuso tra un titolo e una conclusione da palcoscenico, ha ottenuto un’attenzione che da solo non avrebbe mai avuto.

La formula del 1960 rifatta con i numeri di oggi

Per vedere com’è andata basta rifare il conto con i valori del paper, che trovate nella scheda in fondo. Nel 1960 la formula dà 2,8 miliardi di persone contro i circa 3 che c’erano davvero, con uno scarto del 7% circa. Nel 1993, a metà strada tra il 1960 e il “giorno del giudizio”, la formula e il mondo coincidevano quasi esattamente. La formula ne dava 5,5 miliardi, il mondo ne contava circa 5,5.

Poi la fine del mondo e… Il mondo vero hanno preso strade diverse. Per il 2020 la previsione diceva 26,6 miliardi di persone, mentre sulla Terra ne vivevano circa 7,8. Sarebbero servite altre due Terre e mezza piene di abitanti per far tornare i numeri.

A conti fatti, per una ventina d’anni l’equazione si comportò meglio dei professionisti. I demografi sottostimavano la crescita già negli anni Sessanta e Settanta, e negli anni Settanta e Ottanta le proiezioni di von Foerster batterono quelle della maggior parte di loro. Ma se fai un paio di strike non vuole dire che sai giocare a bowling, giusto?

Dopo il 1993 la curva si è piegata, e Science è tornata sul caso

Ve la faccio subito brutta: il tasso di natalità mondiale oggi è poco sotto la metà di quello del 1960. Su FP raccontavo già nel 2019 che la crescita della popolazione mondiale stava per fermarsi. Aggiornando quel pezzo ho ritrovato due numeri previsti: 7,8 miliardi di abitanti nel maggio 2021, circa 8,3 a ottobre 2026.

Nel luglio 2020 un gruppo di ricercatori su The Lancet tagliava di due miliardi le proiezioni ONU, come scrivemmo allora su queste pagine. Per il 2100 prevedeva 8,8 miliardi di persone, con 183 paesi su 195 sotto la soglia di sostituzione.

L’8 ottobre 2026 Science è tornata sul caso con un commento dell’economista Javier Birchenall, dell’Università della California a Santa Barbara. Il titolo dice già tutto: «Demographic “doomsday” misses the mark», cioè il giorno del giudizio demografico manca il bersaglio. In sostanza, Birchenall riconosce che la matematica del 1960 era corretta, e quindi cerca l’errore altrove.

D’altra parte, non è colpa dei numeri ma come vengono usati. Una curva che sale, da sola, non dimostra niente sul prossimo tratto di strada. Il paper del 1960 ne è la prova più elegante, perché per trent’anni ci ha preso quasi sempre, ma alla fine si è sgonfiato come la “pizza chiena” di mio cugino in una sciagurata Pasqua calabrese di qualche anno fa. Chissà che capiranno i lettori delle versioni estere del sito.

Von Foerster aveva preso le caratteristiche demografiche della sua epoca per tratti stabili del pianeta, quando invece dipendevano da un momento storico preciso.

Birchenall, il Giappone e il prossimo appuntamento (spoiler: nel 3108)

Le previsioni sulla popolazione sbagliano da sempre, in un verso o nell’altro. Nel 1950 Aldous Huxley prevedeva oltre 3 miliardi di persone per il 2000, e a fine secolo ne contavamo già più di 6, come raccontavamo su FP. Dieci anni dopo, von Foerster ne vedeva addirittura una quantità infinita.

Oggi la fine del mondo si teme per difetto, quello delle nascite che mancano. Birchenall ci scherza con una controprofezia. Il suo conto parte dalla perdita annua dello 0,77% che il Giappone registra adesso e la applica all’intero pianeta. Con quel ritmo la popolazione mondiale si azzera martedì 5 maggio 3108.

Il prossimo appuntamento con la fine del mondo, insomma, l’ha quindi già fissato un economista, e cade di martedì: in compenso il lunedì prima è perfetto per il ponte più lungo di sempre.