Nel filmato della televisione di Stato cinese c’è un soldato sdraiato a terra e un dardo che gli viene lanciato verso. A lanciarlo è un drone medico militare dell’esercito cinese: il dardo inietta nel muscolo un farmaco d’emergenza, a distanza, senza che nessun medico si avvicini. Lo ha raccontato Wang Jianqi, della Air Force Medical University, in un rapporto diffuso mercoledì.
Come funziona il drone medico militare cinese
Wang descrive il drone medico militare come il primo drone di questo tipo dell’esercito cinese. Serve a cercare i feriti sul campo e a trattarli prima che arrivi un medico. L’iniezione, sostiene, può stabilizzare chi è a terra mentre i soccorsi si avvicinano. Le immagini della dimostrazione sono della CCTV e mostrano il dardo diretto verso un soldato sdraiato.
A ottobre il 967° ospedale della Joint Logistic Support Force dell’Esercito popolare di liberazione ha svolto un’esercitazione. Un drone a imaging termico cercava feriti simulati, dei droni cargo portavano forniture e dei cani robotici si infilavano nei passaggi stretti per localizzare le persone.
Quella prova riguardava altro, ma dice comunque dove guardano i medici militari.
Che Pechino si occupi di medicina da campo lo si sapeva. A fine settembre il South China Morning Post raccontava che i medici militari cinesi studiano le ferite tipiche della guerra dei droni, partendo dalle lezioni di Ucraina e Medio Oriente. Il dardo arriva da quel filone di lavoro, ma nessuno dice ancora con quali risultati.
Il farmaco senza nome e la portata senza chilometri
Nel rapporto colpisce soprattutto quello che manca. I farmaci sono «d’emergenza» e basta, senza principio attivo né dose. La portata si risolve in «distanze considerevoli», una formula che regge a qualsiasi misura, dai cinquecento metri al confine di una provincia. Mancano il costruttore e la scheda tecnica del velivolo, e dei tassi di successo non c’è traccia: nell’articolo non compare una sola cifra.
La fonte, poi, è una sola e fatta di dichiarazioni ufficiali e media di Stato, senza una verifica indipendente. Per il drone medico militare cinese il termine giusto resta dimostrazione filmata. Una capacità in servizio chiederebbe numeri che nessuno ha mostrato, e per ora si possono solo guardare le immagini.
Un ago nel muscolo e un’emorragia che non aspetta
Chi ha fatto un turno in pronto soccorso lo sa: in un ferito che perde molto sangue la circolazione periferica si restringe. Un farmaco depositato nel muscolo entra in circolo più lentamente di uno somministrato in vena. Se nel dardo ci fosse un antidolorifico o un antibiotico, qualche minuto in più pesa poco. Se servisse a fermare un’emorragia, ogni minuto pesa parecchio.
Il rapporto non dice quale dei due casi vale, e il filmato non lo chiarisce.
C’è poi la questione che un medico affronta prima di ogni somministrazione: chiedere al paziente cosa gli è successo e se ha allergie. Il dardo parte senza poter fare nessuna delle due domande. A un soldato privo di sensi il drone non può chiedere nulla, e un errore di identificazione (un compagno già morto, un ferito che ha già ricevuto la sua dose) resterebbe invisibile fino all’arrivo dei medici.
Un dardo che arriva da un drone ha anche una traiettoria, un punto d’impatto e un tessuto che lo accoglie. Su un corpo che giace in una buca, tra detriti e uniforme pesante, la distanza tra la dimostrazione e la pratica si misura in centimetri. Nessuno ha ancora pubblicato una percentuale di colpi andati a segno, e il filmato mostra un dardo lanciato verso un soldato sdraiato, cioè il bersaglio più comodo che si possa immaginare.
Wang riconosce che il trattamento aereo-terrestre senza equipaggio resta sperimentale. L’ostacolo principale, dice, è recuperare i soldati feriti e caricarli sui droni per l’evacuazione. L’efficacia dipenderà da una consegna affidabile e da un rilevamento accurato di chi è davvero ferito. Il dardo offre un primo trattamento, e per portare via il ferito serve qualcos’altro.
L’Ucraina porta fuori i feriti, la Cina manda dentro i farmaci
Nelle stesse settimane, in Ucraina, il problema viene affrontato dall’altra estremità. A metà ottobre l’azienda SkyFall ha presentato StarGate, un drone-ambulanza che solleva fino a 150 chili e arriva a 105 chilometri orari. Una brigata da combattimento ne ha ricevuto il prototipo per provarlo in prima linea.
Pochi giorni dopo, l’esercito ucraino ha documentato il salvataggio di un soldato ferito con un esacottero, partito da un luogo minato che i mezzi tradizionali non potevano raggiungere. Il militare, 49 anni, era isolato sul fronte di Kupiansk e aveva perso entrambe le gambe. Antibiotici e antidolorifici gli erano arrivati dall’aria prima dell’evacuazione, lunga oltre 15 chilometri.
Messe una accanto all’altra, le due notizie sono le due metà dello stesso lavoro. Kiev prova il drone che porta il ferito verso le cure, Pechino quello che porta le cure verso il ferito. Su queste pagine avevamo già incontrato i due protagonisti: nel 2022 con la Zhu Hai Yun, la portadroni cinese, e a settembre con i robot umanoidi che un ex ministro ucraino manda in trincea al posto dei soldati.
Chi guadagna per primo da un sistema così, se funziona, è il soldato che oggi aspetta il medico per mezz’ora in un posto dove il medico non può arrivare. Chi ci guadagna subito, anche senza dati, è la comunicazione dell’esercito: un filmato con un dardo in volo si capisce in due secondi.
Metto una previsione firmata e datata, 12 novembre 2026: la prima cifra pubblica su portata o dose del dardo arriverà entro la fine del 2027. Arriverà da un’altra esercitazione ripresa dalla CCTV, mai da un documento tecnico. Se sbaglio, ricordatemi la data.
Nel filmato il soldato sdraiato a terra aspetta il dardo, e il drone medico militare cinese fa la sua parte davanti alle telecamere. Che cosa ci fosse dentro quel dardo, e chi sia andato a prendere il soldato dopo, sta tutto fuori dall’inquadratura.
