Da qualche parte in Nuova Zelanda, su un tetto di lamiera, un tecnico ruota di tre gradi un’antenna piatta finché la barra del segnale non smette di lampeggiare. Ci mette quattro minuti. Non sa, e non gli interessa, che nello stesso momento in Texas un razzo alto quanto un palazzo di venti piani viene sollevato da due braccia d’acciaio e strizzato a mezz’aria per vedere se regge. Eppure le due cose sono lo stesso progetto: il prossimo volo di Starship serve soprattutto a mettere in orbita altre antenne come quella.
SpaceX ha annunciato il 10 novembre di aver portato il primo stadio del Flight 15, il Booster 22, sul supporto di lancio di Starbase. Prima di appoggiarlo lì, lo ha appeso alle braccia della torre all’altezza di cattura e lo ha stretto. Una prova di presa a secco, con il razzo sospeso nel vuoto.
Le quattro foto pubblicate su X mostrano il booster prima nella Mega Bay, poi in cielo, tenuto dalle chopsticks come un tronco tra le pinze di una gru forestale. Sotto, 33 motori Raptor.
Cosa dovrebbe succedere venerdì, minuto per minuto
La finestra si apre venerdì 13 novembre alle 17:45 ora della costa est americana, cioè le 23:45 in Italia, e dura 75 minuti. Il booster torna a Starbase circa 6,5 minuti dopo il distacco, e lì la manovra è nota. La parte nuova viene molto, molto dopo.
Lo stadio superiore, la Ship, resta su per 22 ore. In quel tempo rilascia 26 satelliti Starlink V3 in orbita bassa e completa 14 giri intorno al pianeta, prima di rientrare e provare a farsi afferrare dalla stessa torre che la mattina prima aveva preso il booster. Se funziona, è il primo recupero completo di un razzo orbitale nella storia dell’astronautica.
I numeri del Flight 15
Primo stadio: Booster 22, 33 motori Raptor. Decollo: venerdì 13 novembre, finestra di 75 minuti dalle 23:45 italiane. Carico: 26 satelliti Starlink V3. Cattura del booster: circa 6,5 minuti dopo il decollo. Cattura della Ship: circa 22 ore dopo, al termine di 14 orbite. Catture di Super Heavy già riuscite: 3. Catture di Ship mai tentate prima. Fonte: Space.com.
Perché prendere la Ship è un’altra storia rispetto al booster
Le braccia della torre hanno già catturato Super Heavy tre volte. Il booster però è un bersaglio relativamente docile: sale, si stacca presto, scende quasi verticale, torna a casa in pochi minuti con traiettoria corta e prevedibile. La Ship no. Vola più in alto, più lontano, rientra dall’orbita a velocità e con un profilo termico completamente diversi, e deve presentarsi davanti alla torre dopo quasi un giorno intero passato nello spazio.
Va aggiunto un dettaglio di calendario. Starship ha raggiunto l’orbita per la prima volta il 28 settembre, con il Flight 14. Quindi il secondo volo orbitale della storia del veicolo è anche quello in cui si prova la manovra di recupero più delicata mai tentata su un razzo. Sei settimane tra le due cose.
La logica è trasparente: catturare entrambi gli stadi è l’unico modo per alzare la cadenza di lancio senza ricostruire ogni volta mezzo razzo. Niente mare, niente navi, niente ispezioni lunghe. Il razzo torna dove è partito, e in teoria riparte.
Diecimila voli l’anno, cioè 27 al giorno
Elon Musk ha detto che l’obiettivo è arrivare a 10.000 voli Starship all’anno entro il 2030. Diviso per 365, fa 27 decolli al giorno. Tenete questo numero da una parte e mettetelo accanto a uno standard noto: nel 2024 l’intera umanità, tutte le agenzie e tutte le aziende messe insieme, ha effettuato poco più di 250 lanci orbitali in dodici mesi. In altri termini, il piano prevede di superare il traffico orbitale mondiale di un anno intero nell’arco di un weekend lungo.
Serve a qualcosa, quel traffico. Serve a completare la costellazione Starlink V3 e poi a tirare su Starmind, la rete di data center orbitali per l’intelligenza artificiale. È l’infrastruttura di cui parlavamo già nel 2019 ragionando su come un mondo iperconnesso avrebbe raddoppiato l’economia di SpaceX, solo che nel frattempo il carico utile è diventato anche il cervello.
Venerdì però non si decide niente di tutto questo. Si decide se due braccia d’acciaio riescono a chiudersi al momento giusto, due volte, a 22 ore di distanza l’una dall’altra.
Da qui al razzo che riparte il giorno dopo
Finestra realistica per una cadenza operativa vera: 2028-2032, se la doppia cattura diventa routine e non evento. Ostacoli concreti: la tenuta dello scudo termico della Ship dopo un rientro orbitale pieno, l’usura della torre sottoposta a prese ripetute, le autorizzazioni federali su un poligono che oggi non è dimensionato per decine di operazioni al giorno. I primi a guadagnarci sono gli utenti Starlink nelle aree senza fibra e i clienti di capacità di calcolo. Il dettaglio che ridimensiona l’entusiasmo: finora la Ship non è mai stata catturata nemmeno una volta.
Quella strizzata a mezz’aria
Mi resta in testa l’immagine dello squeeze test. Un razzo da 33 motori appeso a quota di cattura mentre qualcuno, da terra, verifica che la presa sia della forza giusta. Troppo poco e scivola. Troppo e si deforma. È una manovra che assomiglia più alla logistica portuale che all’esplorazione spaziale, e forse è esattamente questo il punto in cui l’astronautica smette di essere un’impresa e diventa un mestiere.
«Il modo migliore per prevedere il futuro è inventarlo», lo diceva Abraham Lincoln. O forse Alan Kay, o un pubblicitario rimasto anonimo. Nel caso di Starship la frase vale comunque poco: venerdì sera, per 75 minuti, il futuro non si inventa e non si prevede. Si guarda, con le braccia aperte.
