Nel punto di mare più lontano da qualunque costa, nel Pacifico meridionale, gli esseri umani più vicini viaggiano a circa 420 chilometri d’altezza, a bordo della Stazione Spaziale Internazionale, e completano un giro del pianeta ogni 93 minuti. Quel posto si chiama Punto Nemo e a 2.688 chilometri dalla terra più vicina ha ricevuto in mezzo secolo centinaia di veicoli spaziali a fine corsa. Tra la fine del 2030 e l’inizio del 2031 riceverà anche la stazione che oggi lo sorvola, con le sue 420 tonnellate di moduli, tralicci e pannelli.
Punto Nemo sulla mappa: una fascia di oceano scelta perché vuota
Il nome viene dal capitano di Jules Verne e in latino significa «nessuno». A trovarlo, nel 1992, è stato Hrvoje Lukatela, ingegnere croato-canadese, con un programma di geodesia al computer. Il punto cade a 48°52,6′ sud e 123°23,6′ ovest, nel mezzo del nulla. Le terre più vicine stanno tutte a 2.688 chilometri: per esempio l’atollo disabitato di Ducie, nelle Pitcairn, o l’isola Maher, in Antartide (Space.com).
Il cimitero era già lì: gli mancava solo un indirizzo. I conteggi del Punto Nemo come discarica spaziale partono dal 1971, vent’anni prima del nome. A seconda di chi conta, i veicoli smaltiti nella zona vanno da 161 a quasi 300, come scrive Live Science riportando conteggi diversi. Lasciare un oggetto in orbita, ricorda Stijn Lemmens dell’ESA, non è una soluzione. Per questo si cerca un angolo di mondo dove nessuno vive e nessuno vola, e non passano barche.
A conti fatti, la Mir è finita lontano dal Punto Nemo. Il 23 marzo 2001 il controllo missione russo la puntò verso un tratto di Pacifico vicino a 40° sud e 160° ovest, per l’ultima discesa. Dal Punto Nemo sono circa 3.000 chilometri a nord-ovest (calcolo mio sulle coordinate). Il cimitero vero è una fascia: per la Mir l’ESA aveva previsto detriti sparsi su 3.000-4.000 chilometri di lunghezza e circa 200 di larghezza. Stimava anche che 30-40 delle sue 135 tonnellate potessero arrivare in mare, come spiegava nelle risposte sulla sicurezza.
Chi riposa già sul fondo del Pacifico meridionale
Oltre alla Mir, il condominio ospita i cargo russi Progress, che scendono nella stessa area dopo aver consegnato le provviste. Ci sono anche i veicoli europei ATV: il primo, battezzato Jules Verne come l’inventore di Nemo, è rientrato il 29 settembre 2008. Ha frenato alle 14:58 ora italiana, si è spezzato a 75 chilometri di quota e i resti sono caduti in mare circa 12 minuti dopo. Il tratto di Pacifico meridionale scelto, per l’ESA, era completamente disabitato.
Fu anche un esperimento. L’agenzia seguì il rientro dalla ISS e da due aerei attrezzati, per controllare se la frammentazione somigliava alle simulazioni al computer. Sotto, il fondale supera i 4.000 metri di profondità, in un mare povero di nutrienti. Le correnti deboli del grande vortice subtropicale li tengono lontani. Nel 2019 Bernhard Fuchs, del Max Planck, vi ha misurato concentrazioni di cellule microbiche tra le più basse mai registrate nelle acque di superficie.
Una Dragon con 46 motori per spingere la ISS a Punto Nemo
Il piano, nelle date del rapporto GAO del 17 giugno 2026, prevede che la stazione cominci a scendere tra l’inizio e la metà del 2028. A guidarla fino al Punto Nemo saranno l’attrito dell’atmosfera e le manovre del segmento russo. A metà 2029 parte il veicolo di deorbita americano, una capsula Dragon con un modulo propulsivo potenziato che la NASA chiama USDV. Tra fine 2030 e inizio 2031 arriva la manovra finale. Secondo la ricostruzione di KeepTrack, l’ultimo equipaggio lascia la stazione a circa 330 chilometri di quota, sei mesi prima della manovra finale. A cadere, in pratica, sarà una casa vuota.
Il veicolo ha 46 motori Draco, 30 dei quali nel modulo allungato, e circa 16.000 chilogrammi di propellente. Il contratto con SpaceX vale fino a circa 776 milioni di euro, e basta soltanto a costruirlo. La ISS costa alla NASA circa 2,8 miliardi di euro l’anno, calcola il GAO. Gran parte della struttura brucerà nel rientro. I funzionari NASA citati da Space.com mettono però in conto che i pezzi più densi, come le sezioni del traliccio, sopravvivano e arrivino al mare. La fascia di caduta, nelle ricostruzioni, è lunga intorno ai 2.000 chilometri.
Cosa nessuno misura sul fondale di Punto Nemo
Sul dopo, il rapporto GAO descrive la destinazione come una zona oceanica remota. Il documento si occupa di stazioni commerciali più che di fondali. La NASA, nel suo rapporto di dismissione, definisce l’effetto «piccolo». Nel 2022 le agenzie interpellate da Popular Science hanno confermato che i detriti caduti in mare non finiscono sotto nessun monitoraggio ufficiale.
Gli oceanografi si dividono. Cameron Ainsworth, della University of South Florida, parla di qualche tonnellata di alluminio che cade in mare, senza più effetti di una nave che affonda. Erik Cordes, della Temple University, che ha lavorato alle indagini dopo Deepwater Horizon, avverte che l’oceano non può fare da deposito senza limiti. Varrebbe la pena, aggiunge, spendere qualcosa per capire che cosa succede quando la spazzatura spaziale arriva laggiù.
Il vuoto giuridico si descrive in fretta. Mark Spalding, presidente della Ocean Foundation, ricorda a Space.com che la Convenzione del 1972 sulla responsabilità spaziale risarcisce i danni sulla terraferma. Per l’oceano, dice, non esiste una tutela equivalente. Chiede una valutazione d’impatto completa e l’elenco dei materiali che sopravviveranno al rientro, oltre a un’analisi giuridica sul diritto del mare.
Su Futuro Prossimo avevamo raccontato il contratto con SpaceX già nel 2024, e a giugno le obiezioni di Spalding. Da allora le date si sono precisate, e sulla domanda del fondale la risposta è ancora quella del 2022.
Da qui al 2031, cosa deve filare liscio
Orizzonte stimato: tra metà 2028 e inizio 2031.
Nel 2027 la NASA deciderà se lanciare l’USDV nel 2029 o prolungare le operazioni, e il veicolo è atteso nel 2028, secondo il GAO. Intanto la stazione perde aria: fessure nel modulo russo Zvezda dal 2019, nuove perdite a giugno 2026, riferisce TechTimes. Se le stazioni commerciali accumulano ritardi, il GAO calcola poco più di 5 anni dallo sviluppo al lancio, quindi le prime arriverebbero nel 2031. Chi incassa per primo è SpaceX. Il limite sta nell’ordine delle cose: ogni data dipende da un veicolo che non è ancora stato lanciato.
Quando la stazione scenderà su Punto Nemo, il vicino più prossimo di quel mare, quello con gli astronauti a 420 chilometri d’altezza, farà l’ultimo viaggio. Il biglietto di sola andata costa fino a circa 776 milioni di euro, e porta a un indirizzo che in latino si legge «nessuno».
