William Gibson di computer capiva poco, e il romanzo che ha dato un nome al cyberspazio lo batté su una macchina per scrivere. Eppure il suo titolo compare in quasi ogni elenco di libri di fantascienza che hanno indovinato il presente. L’ultimo lo ha pubblicato New Scientist per i propri settant’anni: nove romanzi scelti da Emily H. Wilson tra quelli che il tempo ha confermato.
Questi libri di fantascienza li ho cercati uno per uno in italiano, perché una profezia che in libreria manca serve a poco: ci sono tutti e nove, abboffatevi! Qualcuno è arrivato da noi con un titolo irriconoscibile (capita anche al cinema), qualcun altro è sparito per oltre vent’anni prima di tornare sugli scaffali. Cominciamo il giro?
Christopher e Heinlein: il grano che muore, il computer che mente
La morte dell’erba di John Christopher è del 1956 e racconta un virus che stermina prima il riso e poi il grano. Mi sto già grattando. Il risultato? Non è difficile immaginarlo: nel giro di pochi giorni, l’Inghilterra educata dei tè del pomeriggio diventa un posto dove ci si spara per attraversare una strada. In questo libro (che ha ispirato parecchi film e serie, poi capirete) ci sono le pandemie e la fragilità delle catene alimentari, con settant’anni di anticipo. In Italia girò a lungo negli Urania come “Morte dell’erba”, tradotto da Mario Galli, e oggi si trova nell’edizione Beat del 2014.
La Luna è una severa maestra di Robert A. Heinlein (1966) mette una colonia lunare in rivolta contro la Terra, e già questo direi che non è niente male per un libro scritto 3 anni prima del primo allunaggio. Certo, c’è da ammettere che a tratti pare il verbale di un consiglio comunale, ma non è per il ritmo che il libro merita di essere ricordato. Il motivo per tenerlo sullo scaffale si chiama Mike. Chi è Mike? Devo dire “allegria? Nossignori. Mike è un computer brillante che ogni tanto sbaglia risposta e che del tutto onesto, avverte il narratore, lo è di rado. Vi ricorda qualcuno o qualcosa? Urania lo tradusse per l’Italia nello stesso 1966, con una prontezza che l’editoria di oggi può soltanto invidiare.
Le Guin, Atwood e Gibson: i libri di fantascienza che parlano proprio di noi
I reietti dell’altro pianeta è il titolo con cui da noi circola “The Dispossessed” di Ursula K. Le Guin (1974), noto anche come “Quelli di Anarres” nella storica traduzione di Riccardo Valla. Il fisico Shevek si muove tra due mondi gemelli: uno anarchico e povero, l’altro ricco e governato da pochi, e nessuno dei due esce bene dal confronto. Metteteli uno sotto e uno sopra e avrete un film di non tanto tempo fa. Ad ogni modo, tra un clima che peggiora e le disuguaglianze che crescono, l’elenco dei guai somiglia parecchio al nostro telegiornale. Mondadori lo tiene in catalogo negli Oscar, dentro l’edizione uniforme dedicata all’autrice.
Su Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood (1985) c’è poco da spiegare, saprete già tutto. Gli Stati Uniti diventano una teocrazia chiamata Gilead, e le donne fertili vengono assegnate ai comandanti per fare figli. Tra quel libro e la cronaca di oggi le linee si tracciano praticamente da sole. L’edizione italiana è di Ponte alle Grazie, nella traduzione di Camillo Pennati, e porta con sé una curiosità piuttosto ovvia: la protagonista Offred (Of Fred) da noi si chiama giustamente Difred.
Poi c’è Neuromante (1984), con un hacker chiamato Case che entra in servizio per un colpo dentro e fuori dalla rete. Nel 2022 raccontammo qui The Peripheral, la serie tratta da un altro Gibson, e la sensazione era la stessa. Quell’uomo descrive il nostro presente con qualche anno di anticipo e con un certo fastidio. Dal 2023 Mondadori lo propone nella nuova traduzione di Tommaso Pincio, dopo decenni passati con quella di Cossato e Sandrelli.
Octavia Butler, la profeta rimasta fuori catalogo
La parabola del seminatore di Octavia E. Butler (1993) segue Lauren Olamina, un’adolescente chiusa in un quartiere recintato della California, con fuori un clima impazzito e la gente che si ammazza per sopravvivere. Per reggere, Lauren si inventa una religione che punta dritta alle stelle. In Italia il romanzo passò da Fanucci nel 2000 e poi sparì fino al 2024, quando SUR lo ha ripubblicato nella traduzione di Martina Testa.
Ventiquattro anni di assenza per uno dei testi più citati ogni volta che la California brucia: come tempismo editoriale, diciamo che si poteva fare meglio. Il seguito, “La parabola dei talenti”, è ancora fermo all’edizione Fanucci del 2001.
Liu, Mandel e Robinson: le scommesse ancora aperte
Dal Duemila in poi c’è da andarci cauti: per dire che dei libri di fantascienza ci hanno preso deve passare del tempo. Su Il problema dei tre corpi di Liu Cixin (2008) si scommette comunque, per l’idea di una scienza costretta a correre perché la minaccia ha una data di arrivo. Da noi è arrivato nel 2017 con Mondadori, e ne abbiamo scritto nel 2024, quando Netflix ci ha messo le mani.
Stazione Undici di Emily St. John Mandel (2014) è considerato un po’ il romanzo che ha previsto il Covid, e qui un sopracciglio si alza. Nella sua pandemia la civiltà crolla, nella nostra per fortuna ha retto. Resta l’idea che sopravvivere sia troppo poco, affidata a una compagnia di attori e musicisti che viaggia da un villaggio all’altro in mezzo alle rovine. L’edizione in commercio è quella della Nave di Teseo, uscita nel 2025.
Chiude Il ministero per il futuro di Kim Stanley Robinson (2020), cronaca dei prossimi decenni di lotta al riscaldamento globale, pubblicata da Fanucci nel 2022. È il più ottimista della lista, al punto che mi auguro che ci abbia preso più degli altri.
Profetici sì, ma provate a comprarli
Qui arriva il conto. La lista è dichiaratamente personale, firmata da una persona sola, e tre titoli su nove hanno meno di vent’anni: un po’ presto per distribuire patenti di preveggenza.
Poi c’è il lato italiano. Oggi, 13 novembre 2026, due dei nove non risultano venduti da Amazon in edizione di carta: per Heinlein e Robinson restano l’ebook oppure i rivenditori terzi. I governi, come raccontavamo nel 2023, consultano gli scrittori per farsi descrivere le minacce in arrivo, e intanto noi lasciamo esaurire i libri di fantascienza in cui quelle minacce stavano già scritte, e non li ristampiamo.
Scommessa firmata e datata: entro la fine del 2028 almeno uno dei due tornerà in libreria con un’edizione nuova. Intelligenza artificiale e clima, del resto, vendono più di qualunque fascetta.
Gibson aveva una macchina per scrivere e un’idea vaga di cosa fosse un computer, e gli è bastato per descrivere la rete in cui passiamo le giornate. A noi, per verificare quanto ci abbiano preso questi libri di fantascienza, serve ancora meno: La morte dell’erba oggi costa 11,81 euro, più o meno una pizza e una birra.
Comunque io, se fossi in voi, comincerei da lì.
