Nel 1912, a Villa Mondragone sulle colline di Frascati, un libraio antiquario di nome Wilfrid Voynich comprò dai Gesuiti un lotto di vecchi volumi. Tra questi c’era il manoscritto Voynich, un codice di pergamena pieno di piante che nessun botanico ha mai riconosciuto. È scritto in un alfabeto che nessuno, da allora, è riuscito a leggere. Oggi porta il nome di chi lo comprò e sta a Yale, nella Beinecke Library, con la segnatura MS 408.
La pergamena, datata al radiocarbonio nel 2009, risale ai primi decenni del Quattrocento. Sono circa 240 pagine e 35.000 parole, con donne nude immerse in vasche verdi e radici che finiscono dentro vasetti da speziale. Ogni generazione ha avuto il suo decifratore definitivo, e il libro è rimasto muto ogni volta.
Il 19 ottobre è uscito uno studio che sposta il problema dalla lingua alla legatoria. Lo firmano Lisa Fagin Davis, direttrice della Medieval Academy of America, e Colin Layfield, dell’Università di Malta. Secondo loro il manoscritto Voynich nacque come una pila di fogli doppi sciolti, da leggere in sequenza, che qualcuno nel Quattrocento cucì poi in fascicoli, alla carlona.
Come Davis e Layfield hanno confrontato i fogli del manoscritto Voynich
Il punto di partenza è la grafia. Nel 2020 Davis aveva già distinto 5 mani diverse, e ora ha notato che quasi ogni foglio doppio, in gergo bifolio, è scritto da una sola persona. Un bifolio è un foglio piegato a metà, che fa 4 pagine. Vale per 50 dei 52 bifoli sopravvissuti: è lo schema di fogli lavorati uno alla volta, ciascuno dal suo scrivano.
Poi c’è la statistica. Layfield ha usato l’analisi semantica latente, una tecnica degli anni ’80 che misura quanto 2 brani usano le stesse parole senza bisogno di capirle. È un po’ come riconoscere 2 ricette parenti dalla lista degli ingredienti, anche scritta in una lingua sconosciuta. In pratica, ha spezzato il testo in blocchi da circa 40 parole e li ha confrontati pagina per pagina.
In un libro rilegato bene, come i 2 manoscritti latini usati come controllo, le pagine affiancate si somigliano più di quelle unite dalla piega. Nel Voynich succede il contrario: le 2 metà dello stesso foglio segnano 0,433, le pagine oggi affiancate solo 0,298. Un testo illeggibile e in disordine è illeggibile 2 volte.
Gli autori hanno anche provato a rimescolare. Spostando i fogli, la somiglianza tra pagine affiancate sale del 12,1% nella sezione delle vasche e del 20% in quella con le stelle a margine. Sono numeri piccoli e onesti, e loro stessi scrivono che l’ordine giusto resterà un’ipotesi finché nessuno saprà leggere il testo.
Lo studio di Layfield e Davis sui fogli sciolti
Pubblicazione: Colin Layfield e Lisa Fagin Davis, “Singulion Structure and the Voynich Manuscript”, pubblicato su Digital Medievalist, vol. 19 (2026). DOI: 10.4000/16k0a.
Dati chiave: i bifoli superstiti sono 52, distribuiti in 18 fascicoli, e mancano 14 fogli; il testo conta circa 35.000 parole, divise in blocchi da 40. Somiglianza media tra le 2 metà dello stesso foglio 0,433, contro 0,298 tra pagine affiancate. Riordino di prova: +12,1% nella sezione delle vasche (120 ordini provati), +20% in quella delle stelle (720 ordini). Controlli: Aberdeen Bestiary e Speculum Humanae Salvationis.
I 52 fogli del Voynich e un mazzo di carte
Facciamo due conti: i bifoli sopravvissuti sono 52, quante le carte di un mazzo francese. I modi di metterli in fila sono gli stessi di un mazzo mescolato: un numero che comincia con 8 e prosegue con 67 cifre. Davis e Layfield ne hanno provati 840, in 2 sezioni piccole, perché a forza bruta non ci arriva nessun computer. Anche il colore complica le cose, perché alcune macchie di pigmento sono passate da una pagina a quella di fronte, segno che l’ordine sbagliato di oggi ha già qualche secolo.
Le carte c’entrano anche per un’altra strada. Il giornalista scientifico Michael Greshko ha pubblicato su Cryptologia il Naibbe, un cifrario costruito solo con strumenti disponibili nel Medioevo, che prende il nome da un gioco di carte documentato in Italia nel 1377. Il metodo spezza un testo latino o italiano in pezzetti di 1 o 2 lettere. Poi, pescando una carta, sceglie con quale di 6 tabelle trasformare ogni pezzetto in una parola del Voynich. Applicato all’inizio del De bello Gallico, produce pagine che ricalcano parecchi tic del manoscritto.
Greshko avverte da solo che il suo metodo non può essere esattamente quello usato, e che l’esperimento non prova l’esistenza di un significato dentro quelle pagine. Resta il fatto che un copista del Quattrocento, con un mazzo e 6 tabelle, poteva produrre pagine così, che avesse o no qualcosa da dire.
Cosa insegnano i papiri di Ercolano a chi studia il manoscritto Voynich
Nel 2019 vi raccontammo che i papiri di Ercolano carbonizzati dal Vesuvio sarebbero stati letti da un’intelligenza artificiale. Ci sono voluti più di 4 anni, e alla fine è successo. A febbraio 2024 il Vesuvius Challenge ha premiato chi aveva recuperato oltre 2.000 caratteri da un rotolo mai aperto. A luglio 2026 è arrivata la prima lettura completa di un rotolo intero, con una ventina di colonne di etica stoica.
Il confronto aiuta a capire dove si ferma la macchina. A Ercolano l’AI doveva trovare l’inchiostro dentro un rotolo carbonizzato, e sotto c’era il greco, che i papirologi controllavano parola per parola. Lo stesso vale per il cuneiforme tradotto all’istante e per l’inno babilonese ricostruito dai frammenti. Le macchine completano lingue di cui qualcuno possiede già la grammatica.
Il manoscritto Voynich mette l’inchiostro in bella vista e non offre alcuna lingua a cui appoggiarsi. I tentativi con i modelli linguistici hanno visto di tutto, dall’ebraico a una grammatica generativa costruita a tavolino. Restano esperimenti contestati, perché un algoritmo trova sempre qualche regolarità, anche in un testo che non dice niente.
Quanto manca a leggere il Voynich
Orizzonte stimato: oltre 15 anni, e forse mai.
Il primo passo realistico è un ordine credibile per le sezioni più coerenti, come quella delle vasche, nei prossimi 1-3 anni: altri gruppi possono rifare il calcolo con il metodo pubblicato. Gli ostacoli pesano: 14 fogli sono perduti, e nessuno sa se il testo codifichi una lingua. Ne beneficiano per primi gli statistici del Voynich, che finora hanno misurato un libro in disordine.
A Yale il manoscritto Voynich resta cucito nei suoi 18 fascicoli. Se qualcuno lo rimetterà in ordine, lo farà su uno schermo, spostando 52 fogli come le carte di un solitario cominciato 600 anni fa.
